Thứ Tư, 22 tháng 1, 2020

Vợ kiếm tiền giỏi nhưng lười việc nhà

Thời gian đầu chúng tôi sống riêng ở nhà thuê, vợ chồng sống hiện đại, cùng nhau làm việc nhà, nếu rảnh thì cùng vào bếp, không rảnh sẽ đi ăn ngoài nên cuộc sống khá nhẹ nhàng. Sau vài tháng, vợ tôi có bầu, mẹ vợ khuyên chúng tôi dọn về ở chung để tiện chăm sóc con cháu (ba mẹ vợ ly hôn, mẹ ở một mình).

Vợ tôi thuộc kiểu kiếm tiền giỏi, đầu óc tính toán tốt nhưng lại rất lười việc nhà. Cô ấy nói công việc đầu óc căng thẳng nên về nhà chỉ nghỉ ngơi chứ không phải cắm mặt vào tăng ca giặt giũ, cơm nước. Từ ngày có con, cô ấy càng lười hơn, ngoài việc chăm con thì không đụng tay vào bất cứ việc gì từ rửa chén, quét nhà, giặt quần áo cho con... Thậm chí qua nhà anh chị hay ông ngoại để ăn giỗ, tiệc tùng, cô ấy cũng đến từ ngày hôm trước đưa tiền đi chợ, ngày hôm sau đến ngồi ăn rồi nhanh chóng đi về nhà chứ không phụ dọn dẹp.

Bên nhà tôi lâu lâu mới về nên ba mẹ tôi cũng không chê trách gì con dâu, còn mọi người bên ngoại rất hay phàn nàn về vợ tôi. Khi không có mặt vợ, cả nhà thường hùa vào nói cô ấy quá lười biếng, tôi cần phải dạy lại không sau này ra riêng thì chỉ khổ chồng con thôi. Thậm chí họ chê trước mặt vợ nhưng cô ấy cũng bơ đi như không có gì, nhất quyết không làm việc nhà, anh vợ nửa thật nửa đùa nói: "Nếu không dạy được thì cứ tay chân mà xử lý". Tôi cảm thấy rất xấu hổ, về nhà góp ý thì vợ nói cô ấy bỏ tiền, mọi người phải bỏ công, không lẽ vừa phải bỏ tiền còn phải bỏ công à? Tôi thấy vợ nói có vẻ nặng nề chuyện tiền bạc quá nên cũng hơi phật ý mà không biết thay đổi vợ như thế nào.

Phải công nhận vợ tôi tính toán rất giỏi. Về phương diện tiền bạc cô ấy rất thoáng, cha mẹ cần tiền cô ấy đều vui vẻ gửi biếu, ngày giỗ Tết không cần nói cũng chủ động gửi quà cáp, tiền bạc cho các cụ. Cưới nhau 3 năm, mỗi tháng tôi gửi cố định 20 triệu cho vợ. Vợ mua đi bán lại đất rất nhiều lần, mỗi lần đều bàn với tôi như để thông báo tài sản rồi tự mình lo liệu giấy tờ, vay ngân hàng, trả nợ. Hiện tại vợ chồng tôi đã đứng tên hai miếng đất giá trị khoảng 4 tỷ và một phần đầu tư trị giá 200 triệu đồng. Ngoại trừ mẹ vợ thì bên nhà vợ ai cũng khuyên tôi nên bán một miếng đất để xây nhà cho ổn định, ở chung với mẹ vợ thì vợ tôi sẽ hư ra, càng lâu càng khó dạy.

Tôi muốn bán đất xây nhà ra ở riêng liền, bởi mẹ vợ có dễ bao nhiêu thì nhà vợ lời qua tiếng lại tôi sống cũng không thoải mái. Vợ nhất quyết không chịu, ý cô ấy là đất mua thì khó chứ bán đi rất dễ, bán đi là mất. Chỉ cần tiết kiệm thêm 2 năm nữa sẽ xây nhà to, con cái cứng cáp ra riêng cũng khỏe hơn. Tôi cũng muốn theo ý vợ vì ra riêng bây giờ cực khổ cho vợ, nhưng ở chung riết tôi cũng ngại điều tiếng, rồi những lời chê trách vợ tôi bóc lột mẹ đẻ. Vợ tôi lúc đầu nghe cũng áy náy nên tính thuê giúp việc theo giờ nhưng mẹ vợ không chịu, lâu dần như "đàn gảy tai trâu" không để ý mọi người xung quanh nói gì.

Vợ luôn tâm niệm mẹ muốn gì cô ấy đều mua cho, mẹ có bệnh cũng một tay cô ấy chăm sóc nên nhờ vả mẹ trông coi cháu, cơm nước là do mẹ tự nguyện chứ không phải bóc lột. Tôi không thoải mái khi lúc nào cũng nghe anh chị và bố vợ chê trách chúng tôi như vậy. Theo các anh chị, tôi Trung tâm dịch thuật có nên bán đất xây nhà ra riêng liền hay theo ý vợ từ từ tích cóp để xây? Làm thế nào để vợ bớt nhác việc nhà hay chí ít là đám giỗ chạp cũng tỏ ra siêng một chút cho mọi người đỡ chê trách?

Phan

Độc giả gọi vào số 09 6658 1270 để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc.

Honda và Mitsubishi mua lại ôtô lỗi túi khí

Đợt triệu hồi liên quan tới hai trường hợp chết người tại Australia do lỗi túi khí trên xe Honda và Mitsubishi. Các hãng sẽ mua lại các mẫu xe lắp túi khí Takata NADI 5-AT trong khảng 1996 và 2000. Loại túi khí này khác với loại túi khí Takata bị lỗi và đang được triệu hồi với số lượng kỷ lục trên toàn cầu.

Honda Legend, CR-V và Accord sản xuất từ 1998 và 2000 thuộc danh sách. Bên Mitsubisbi là Pajero, Lancer, Express, Mirage và Starwagon.

Toyota cũng từng thông báo triệu hồi mẫu RAV4, cũng như Audi và BMW gọi về sửa chữa một số sản phẩm với lỗi tương tự. Một lượng nhỏ xe Ford, Suzuki và Mazda cũng bị ảnh hưởng.

Trong trường hợp xảy ra tai nạn, túi khí vỡ và một số mảnh kim loại sắc nhọn có thể gây thương vong với người trên xe. Ảnh: The West Australian

Trong trường hợp xảy ra tai nạn, túi khí vỡ và một số mảnh kim loại sắc nhọn có thể gây thương vong với người trên xe. Ảnh: The West Australian

Túi khí có thể không hoạt động đúng chức năng trong trường hợp xảy ra tai nạn, khiến các mảnh vỡ văng ra ở tốc độ cao, nguy cơ gây thương vong đối với người trên xe.

Rod Sims, Chủ tịch Cục Cạnh tranh và Trung tâm dịch thuật Bảo vệ người tiêu dùng Australia (ACCC) cho biết: "Hai tài xế đã thiệt mạng sau khi túi khí Takata NADI 5-AT vỡ và làm bắn mảnh kim loại nhọn ra cabin. Chúng tôi khẩn thiết yêu cầu các chủ xe kiểm tra có thuộc diện triệu hồi hay không".

Thực tế, các tài xế được khuyến cáo không tiếp tục lái xe nếu thuộc diện triệu hồi, liên lạc với các cơ quan có trách nhiệm hoặc hãng sản xuất. Các hãng sẽ đưa những xe bị lỗi túi khí tới các địa điểm sửa chữa, thay thế thiết bị và không tính phí.

Các hãng sẽ thỏa thuận mua lại xe bị lỗi theo giá thị trường. Trong thời gian này, hãng sẽ cung cấp phương tiện di chuyển cho các chủ xe, tránh gây bất tiện.

Mỹ Anh (theo CarsGuide, News)

Điện thoại 'thu cũ đổi mới' đi về đâu

"Máy thu lại theo chương trình của hãng thì sẽ gửi về nhà sản xuất, còn với các máy tham gia chương trình trade-in của cửa hàng, từng đơn vị sẽ thu lại và tùy tình trạng để có phương án xử lý", anh Nguyễn Đạt, chủ một chuỗi cửa hàng điện thoại lớn tại TP HCM cho biết. Theo anh, các sản phẩm này sẽ được kiểm tra kỹ tình trạng, hàng đạt tiêu chuẩn sẽ được bán ra thị trường dưới dạng máy cũ.

Smartphone cũ sẽ được khắc phục hỏng hóc, sau đó tiếp tục bán ra cho những người có nhu cầu.

Smartphone cũ sẽ được khắc phục hỏng hóc, sau đó tiếp tục bán ra cho những người có nhu cầu.

Việc "mông má" và bán lại là phương án được hầu hết các cửa hàng hiện nay áp dụng cho các chương trình "thu cũ đổi mới" của mình, đặc biệt với các sản phẩm của các thương hiệu được ưa chuộng như Apple, Samsung. Đại diện truyền thông của một chuỗi cửa hàng di động lớn tại Việt Nam cho biết, dù Apple không có chương trình trade-in tại Việt Nam, nhưng họ vẫn tự tổ chức để đáp ứng nhu cầu của khách hàng. "Với iPhone, những chiếc có linh kiện hỏng hoặc xuống cấp, như pin chai, mặt kính nứt vỡ, phím bấm hỏng... sẽ được gửi về hãng để thay linh kiện, sau đó tiếp tục bán ra thị trường", anh cho biết.

Những chiếc máy cũ được thu lại từ các chương trình trade-in trên khắp thế giới là nguồn cung dồi dào cho loại hàng " refurbished " khá phổ biến tại Việt Nam. Trên website của mình, Apple cũng khẳng định "sẽ tìm chủ mới cho những chiếc máy trong tình trạng còn tốt", còn với những sản phẩm gặp hỏng hóc không thể khắc phục, họ sẽ chuyển cho đơn vị tái chế.

Không chỉ tại Việt Nam, nhiều thị trường phương Tây cũng ưa chuộng hình thức "nhập lại máy cũ và lên Trung tâm dịch thuật đời máy mới". Cách này vừa giúp giảm lượng rác thải điện tử ngoài môi trường, lại giúp chủ nhân có thể bỏ ra ít tiền hơn khi mua điện thoại.

Theo Business Insider , những chiếc điện thoại cũ tại đây sẽ được các công ty nhập lại và chia thành bốn loại: Tuyệt vời, Tốt, Khá và Kém. Máy được dán nhãn "Tuyệt vời" và "Tốt" sẽ được bán lại trên một số nền tảng như Amazon, Ebay hoặc chính cửa hàng của hãng; máy "Khá" được chuyển đến những thị trường có yêu cầu thấp hơn, như châu Á hoặc châu Phi. Còn máy "Kém" sẽ được nghiền nát và tái chế.

Những mẫu máy ở tình trạng kém hoặc quá lâu đời sẽ được mang đi nghiền nát, nung chảy để lấy linh kiện. Ảnh: Musttech

Những mẫu máy ở tình trạng kém hoặc quá lâu đời sẽ được mang đi nghiền nát, nung chảy để lấy linh kiện. Ảnh: Musttech

"Các công ty làm dịch vụ bảo hiểm cho điện thoại cũng là một khách hàng lớn của thị trường điện thoại cũ", theo nhận định của trang HylaMobile . Khi khách hàng gặp vấn đề với smartphone, họ sẽ gửi cho công ty bảo hiểm. Khi đó, công ty bảo hiểm cần có sẵn thiết bị để người dùng "xài tạm" trong lúc đợi máy chính được khắc phục xong. Điện thoại cũ sẽ giúp các đơn vị này tiết kiệm được đáng kể chi phí. Sự nở rộ của các công ty bảo hiểm về điện thoại kéo theo nhu cầu về điện thoại cũ tăng lên.

Theo nghiên cứu của Counterpoint Research , điện thoại đã qua sử dụng là mặt hàng có sức phát triển mạnh trong những thời gian qua. Năm 2018, thị trường smartphone cũ trên toàn cầu đạt doanh số 140 triệu đơn vị, tăng trưởng 13% so với năm 2017. Trong khi đó, tăng trưởng ở thị trường smartphone mới chỉ đạt 3%. Samsung và Apple là hai thương hiệu được ưa chuộng nhất trên thị trường máy cũ tân trang. Theo số liệu thống kê, các sản phẩm của hai hãng này chiếm tới 3/4 về doanh số và 80% lợi nhuận về máy cũ trên toàn cầu.

Lưu Quý

Harry - Meghan cảnh báo cánh săn ảnh

Vài giờ sau khi Harry đoàn tụ với vợ con tại Vancouver, Canada, hôm qua, đội ngũ luật sư của cặp vợ chồng ở công ty Schillings công bố một lá thư lên án mạnh mẽ những người "trốn trong những bụi rậm và rình rập" để chụp ảnh Meghan cùng con trai Archie.

Khiếu nại được đưa ra sau khi tờ Sun của Anh đăng những bức ảnh cho thấy Meghan tươi cười dắt chó đi dạo dọc theo một con đường mòn trong rừng, tay bế con trai 8 tháng tuổi và được hai vệ sĩ hộ tống.

Hình ảnh Meghan đi dạo ở Vancouver, Canada công bố hôm 20/1. Ảnh: Backgrid/Splash News.

Hình ảnh Meghan đi dạo ở Vancouver, Canada công bố hôm 20/1. Ảnh: Backgrid/Splash News.

Dù những bức ảnh cho thấy cựu diễn viên Mỹ vui vẻ nhìn thẳng vào ống kính, các nguồn tin thân cận kiên quyết phủ nhận việc cô đồng ý chụp ảnh, khẳng định hoạt động của cánh săn ảnh gần đây vô cùng đáng báo động và nhà của vợ chồng Harry - Meghan liên tục "bị bao vây".

"Một số tờ báo Anh công khai các bức ảnh mà không xem xét cách chúng được chụp. Đây là một kiểu quấy rối liên tục và phớt lờ những cảnh báo pháp lý yêu cầu họ dừng lại, làm gia tăng nghiêm trọng mối lo ngại về an ninh Trung tâm dịch thuật và gây ra phiền toái đáng kể", một nguồn tin từ hoàng gia cho hay.

Các thành viên hoàng gia Anh hiếm khi bị cánh săn ảnh bám đuổi, nhờ thỏa thuận từ lâu giữa Cung điện với giới báo chí về việc không công bố bất kỳ hình ảnh riêng tư nào sau cái chết của Công nương Diana.

Tuy nhiên, Điện Buckingham hôm 18/1 tuyên bố Harry và Meghan sẽ mất danh hiệu Hoàng tử và Công nương, không tiếp tục tham gia hoạt động của hoàng gia Anh, cũng không còn đại diện cho Nữ hoàng Elizabeth II khi tới các sự kiện. Quyết định có hiệu lực từ mùa xuân năm nay.

Ngoài bộ ảnh đi dạo trong rừng, Meghan còn bị chụp khi đang thực hiện nhiều hoạt động khác tại Canada sau thông báo rút khỏi hoàng gia . Các bộ ảnh đều được phát hành bởi hãng Backgrid và Splash News, trụ sở ở Los Angeles, Mỹ, và hoạt động trên toàn thế giới.

Ánh Ngọc (Theo Telegraph )

Trưng bày cổ vật tàu đắm

Hàng trăm cổ vật được trưng bày trong khuôn viên gần 5.000 m2 của Trung tâm phát huy giá trị di sản văn hóa đa năng Quảng Ngãi (Thành cổ Quảng Ngãi) trước Tết Nguyên đán. Đây là một phần trong 4.975 hiện vật từ tàu cổ đắm Bình Châu được công ty Đoàn Ánh Dương khai quật năm 2013.

Không gian trưng bày tái hiện một phần con tàu đắm với chiều dài được 24 m, chiều ngang 5 m.

Nhiều hiện vật trong tàu đắm bị cháy. Các chuyên gia nhận định tàu đắm có thể do hỏa hoạn.

30 loại tiền đồng được tìm thấy trong tàu cổ đắm Bình Châu, trong đó phần lớn là tiền của thời kỳ Bắc Tống - Nam Tống, cổ nhất là tiền đồng "Khai Nguyên thông bảo" thời Đường thế kỷ thứ 7 (khoảng 1.300 năm tuổi)

Phó giáo sư - Tiến sĩ Nguyễn Đình Chiến, nguyên Phó giám đốc Bảo tàng Lịch sử quốc gia nhận định, các loại tiền đồng cổ này có giá trị rất lớn cho các nhà khảo cổ, nhất là làm căn cứ trong việc xác định niên đại con tàu.

Các em nhỏ ở một trung tâm kỹ năng sống TP Quảng Ngãi được cô giáo đưa đến trung tâm di sản để xem cổ vật.

Ngoài cổ vật, Trung tâm phát huy giá trị di sản văn hóa đa năng Quảng Ngãi còn có Khu Chợ quê với nhiều hoạt động Tết cổ truyền của người Việt như: gói bánh chưng, bánh tét, viết thư pháp… Trải nghiệm trò chơi văn hóa dân gian cùng nghệ nhân nặn tò he, làm gốm, tranh Đông hồ...

Các hoạt động này sẽ diễn ra xuyên suốt Tết Nguyên Đán 2020 và thay đổi thường xuyên theo các chủ đề trong tương lai.

Tiến sĩ Phạm Quốc Quân, nguyên Giám đốc Bảo tàng Lịch sử quốc gia, Uỷ viên Hội đồng di sản văn hóa quốc gia, cho biết các cổ vật trên con tàu cổ đắm này phần lớn là đồ gốm sứ thế kỷ 13 (khoảng 700 năm tuổi) được chạm trổ tinh xảo bằng các họa tiết hình rồng, phượng, mây bay…

Các cổ vật được trưng bày trên cát để giống với hiện trạng Trung tâm dịch thuật lúc khai quật, cát biển tràn vào tàu đắm.

Một phần xác tàu được trưng bày.

Ông Đoàn Sung (trái), Giám đốc công ty Đoàn Ánh Dương cho biết, khác với các bảo tàng truyền thống, trung tâm di sản đưa các hiện vật đến gần với công chúng để có thể thưởng thức, trau dồi kiến thức về lịch sử thông qua cổ vật tàu đắm.

Ngoài tàu cổ Bình Châu, trung tâm còn trưng bày nhiều cổ vật từ 8 con tàu cổ đắm khác ở Việt Nam. "Tôi đã sưu tầm những cổ vật này suốt 30 năm qua", ông Đoàn Sung nói.

Chiếc đĩa với hình tượng Vinh quy bái tổ làm bằng gốm Chu Đậu từ thế kỷ 15 (khoảng 500 năm tuổi). "Hoa văn trên chiếc đĩa thể hiện sự công bằng trong khoa cử và truyền thống hiếu học của dân tộc", ông Sung nói.

Bức ảnh tư liệu chụp các công nhân khai quật cổ vật tàu đắm. Sau khai quật, cổ vật được phân chia theo tỷ lệ doanh nghiệp khai quật 67%, Nhà nước 33%.

Bệnh viện trực Tết ngày đêm

Bác sĩ Nguyễn Tri Thức, Giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy, cho biết thời gian nghỉ Tết Nguyên đán từ ngày 23 đến 29/1, bệnh viện đảm bảo trực 4 cấp gồm lãnh đạo, chuyên môn lâm sàng và cận lâm sàng, hành chính - hậu cần, bảo vệ an ninh trật tự. Trực lãnh đạo giữ điện thoại đường dây nóng, tiếp nhận và chủ động xử lý các phản ánh.

Khoa cấp cứu chuẩn bị nhân lực và phương tiện, sẵn sàng cấp cứu nội, ngoại viện và thảm họa, có kế hoạch đáp ứng bệnh nhân đông đột biến trong những ngày lễ, ngày nghỉ. Các đội cấp cứu chuyên khoa hoạt động theo đội cấp cứu của tua trực, tua sau ứng trực tua trước và đảm bảo liên lạc thông suốt, đáp ứng kịp thời khi có lệnh điều động.

Các khoa lâm sàng thực hiện lịch đi buồng vào ngày lễ và ngày nghỉ. Lãnh đạo khoa theo dõi sát việc khám, phân loại, tiên lượng bệnh cho tất cả bệnh nhân đang điều trị. Cho xuất viện các bệnh nhân ổn định, hội chẩn bệnh nhân nặng và sẵn sàng tiếp nhận bệnh nhân cấp cứu.

Theo bác sĩ Thức, bệnh viện chuẩn bị đầy đủ phương tiện phục vụ, oxy, máu, y dụng cụ, đồ vải, thuốc thường dùng và thuốc cấp cứu chuyên khoa, sẵn sàng các phương án đáp ứng với báo động đỏ, can thiệp vàng. Không để bệnh nhân mổ cấp cứu chờ đợi lâu. Sắp xếp nhân lực hỗ trợ trong trường hợp bệnh nhân đến khám tăng đột biến sau ngày nghỉ.

Bệnh viện Chợ Rẫy cũng hỗ trợ mua vé xe khách để bệnh nhân, thân nhân về nhà khi được xuất viện vào những ngày cận Tết, giúp tiền xe cho bệnh nhân thuộc diện nghèo, cận nghèo. Bếp yêu thương hoạt động liên tục đảm bảo cung cấp suất ăn miễn phí cho thân nhân trong những ngày nghỉ Tết.

Khoa Cấp cứu A9, Bệnh viện Bạch Mai. Ảnh: Giang Huy.

Khoa Cấp cứu A9, Bệnh viện Bạch Mai. Ảnh: Giang Huy.

Bệnh viện Bạch Mai cũng tổ chức trực Tết Nguyên Đán Canh Tý 2020 theo 4 cấp. Ông Trung tâm dịch thuật Ngô Quý Châu, Phó giám đốc bệnh viện cho biết sẽ tăng cường nhân lực tại các khoa có bệnh nhân đông như cấp cứu, tim mạch, thần kinh... Mỗi ngày, Bạch Mai bố trí trên 400 nhân viên trực, trong đó có 137 bác sĩ, dược sĩ, còn lại là điều dưỡng, nữ hộ sinh, kỹ thuật viên, hộ lý, học viên... Khoa Dược chuẩn bị đầy đủ thuốc, dịch truyền và hóa chất phục vụ người bệnh. Nhà thuốc bệnh viện đảm bảo hoạt động 24/24h.

Khoa khám bệnh theo cầu được phân công cán bộ trực khám bệnh ngoại trú trong suốt thời gian nghỉ Tết. Khoa Thận nhân tạo đảm bảo duy trì việc chạy thận nhân tạo chu kỳ theo lịch cho người bệnh đúng thời gian quy định. Bệnh viện cũng dự trù đầy đủ máu, chế phẩm máu, trang thiết bị y tế.

Các tổ cấp cứu ngoại viện cũng đã chủ động chuẩn bị cơ số thuốc, dịch truyền, vật tư... Trung tâm dinh dưỡng lâm sàng của bệnh viện cung cấp suất ăn miễn phí cho hơn 800 người bệnh mỗi ngày trong 4 ngày Tết, cung cấp hơn 5.000 suất ăn cho nhân viên, học viên, bảo vệ, nhân viên vệ sinh môi trường...

Khu cấp cứu của các bệnh viện Ung Bướu Hà Nội, Trung ương Quân đội 108, Bệnh viện K cũng phục vụ 24/24h trong suốt kỳ nghỉ Tết.

Công tác khám chữa bệnh của các bệnh viện hoạt động trở lại bình thường vào ngày 30/1.

Lê Phương - Lê Nga

Từ người nghiện thành 'hiệp sĩ'

Anh Hiệp gạt chân chống chiếc xe máy cũ trên vỉa hè phố Tô Hiệu, rồi đi như chạy đến bên thanh niên lạ mặt đang nằm bất động. "Sốc khá nặng", anh Hiệp nói sau khi quan sát rồi đặt hai tay lên ngực người đàn ông đang nằm vật ở vỉa hè để ép tim. Hơn 10 phút trôi qua, mồ hôi túa ra trên người anh, hơi thở dồn dập hơn. Lay gọi liên tục mà nạn nhân không tỉnh, anh mở túi dụng cụ, lấy ra một ống Naloxone (thuốc dùng cấp cứu cho người nghiện quá liều) tiêm cho nạn nhân. Hơn một phút sau, thanh niên sốc thuốc đã có thể ngồi dậy. Anh Hiệp hỏi lại tên, tuổi, địa chỉ rồi rời đi. Không một lời cảm ơn nào được thốt ra.

Đó là một trong gần nghìn trường hợp sốc ma túy được anh Hiệp cứu sống kể từ khi tham gia nhóm "Vòng tay bạn bè" của Trung tâm hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng (SCDI).

Hà Quang Hiệp có thời trẻ nông nổi. Ảnh từng vào tù vì tội tàng trữ ma túy, nhiều lần vào trung tâm cai nghiện ma túy nhưng cai nghiện không thành. Ảnh: Phạm Nga.

Hà Quang Hiệp có thời trẻ nông nổi, từng vào tù vì tội tàng trữ ma túy, nhiều lần vào trung tâm cai nghiện nhưng không thành. Ảnh: Phạm Nga.

Hà Quang Hiệp ở Hàng Kênh, quận Lê Chân, Hải Phòng, bị teo chân trái sau trận sốt lúc một tuổi. Thiệt thòi đó khiến ông bố đạp xích lô và người mẹ buôn bán nhỏ bao bọc cậu con trai này nhiều hơn hẳn ba đứa con còn lại.

Những năm 1990, ma túy tràn về Hải Phòng, Hiệp dính vào "chất trắng". "Đến năm 1996 thì tôi chuyển sang chích", Hiệp kể.

Mỗi ngày, bà Đàm Thị Ngọc Khang, 67 tuổi, đều gói sẵn tiền, để chỉ nghe tiếng con gọi "Mẹ ơi!" là đưa. Một lần, do không đáp ứng Hiệp rủ bạn đi ăn cắp ngay trước mặt mẹ. "Khi về, tôi thấy cửa nhà khóa trái, qua cửa sổ, tôi thấy mẹ nằm bất động, gọi không phản ứng. Tôi vội vàng phá cửa thì thấy một bức thư mẹ để lại. Vỏ hộp thuốc ngủ lăn lóc nơi đầu giường", anh Hiệp kể.

Bà Khang được đưa đi cấp cứu kịp thời. Thương mẹ, nhưng "cơn vật" khiến Hiệp mụ mị đầu óc, không thể dứt ra. Quần áo đang mặc trên người, anh sẵn sàng cởi bán để có tiền mua thuốc. Năm 2006, sau khi rời trại giam vì tàng trữ ma túy, Hiệp biết mình nhiễm HIV.

"Lúc đó tôi nghĩ đằng nào cũng chết, nên càng bất cần hơn", anh nói. Vài năm sau, Hiệp bị lao hạch, cổ đầy những u cục, bị trung tâm cai nghiện trả về. Hàng ngày, bố anh - đang mang bệnh tiểu đường vẫn đạp xe hơn 10 km đèo con đi chữa trị, uống ARV (thuốc làm giảm sự sinh sôi của virus HIV). Nhưng chỉ được ba tháng, hành trình của cha con anh kết thúc vì bố qua đời.

"Biến cố đó khiến tôi nghĩ đến gia đình nhiều hơn. Nhìn kỹ khuôn mặt mẹ, tôi nhận ra bà lầm lũi, đau khổ và già nua đi rất nhiều. Tôi nghĩ mình cần phải đi làm để chỉ phải xin mẹ ít thôi", Hiệp kể.

Tình cờ thấy người hàng xóm vốn cũng nghiện ngập như mình trở nên khỏe mạnh, dứt được ma túy nhờ uống methadone (thuốc cắt cơn nghiện), anh quyết định thử. Đó là chuỗi ngày diễn ra cuộc đấu tranh căng thẳng giữa lý trí và ham muốn. "Nhìn bạn bè phê thuốc, tôi rạo rực khắp người. Cơn thèm thuốc thôi thúc tôi cầm kim tiêm, nhưng khuôn mặt của mẹ đã giữ tôi đứng vững", người đàn ông cánh tay đầy hình xăm nhớ lại.

Dùng methadone một tháng, Hiệp nói với mẹ: "Con xin một triệu để trả một số chi phí. Hết hôm nay, con hứa sẽ không xin tiền mẹ nữa". Bà Khang đưa tiền cho con, nhưng không tin Hiệp đoạn tuyệt được ma túy.

"Bốn giờ sáng hôm sau, tôi trở dậy như thường lệ. Tôi hồi hộp, lo lắng chờ con gọi ‘mẹ ơi', nhưng không thấy. Ngày hôm sau, hôm sau nữa vẫn thế. Sau một tháng, tôi vỡ òa như phép màu đến với gia đình mình", bà Khang kể.

Hiệp phát biểu trong buổi gặp mặt thường niên năm 2018 ở Bình Định của VNPUD (mạng lưới người sử dụng ma túy ở Việt Nam) khi được bầu làm ban điều hành. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Anh Hiệp (người cầm micro) phát biểu khi được Trung tâm dịch thuật bầu vào khi được bầu vào ban điều hành của Mạng lưới người sử dụng ma túy ở Việt Nam (VNPUD) năm 2018. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Một lần, trong lúc đi uống methadone, Hiệp tình cờ gặp các thành viên nhóm "Vòng tay bạn bè", đang cứu người sốc ma túy. Trước đây anh chỉ thấy cảnh người sốc ma túy bị đánh, đạp lên người cho tỉnh lại, Hiệp ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh ép tim, xoa bóp, không chút thương tích. Anh quyết định tham gia.

Từ đó, anh cùng với 10 thành viên của nhóm tiếp cận, hỗ trợ tư vấn xét nghiệm HIV, viêm gan C, chuyển gửi điều trị ARV, hỗ trợ cai nghiện ma túy bằng methadone... và cứu sốc ma túy cho hàng nghìn trường hợp. Hiệp chạy xe máy đến các điểm nóng, đưa số điện thoại của mình cho mọi người, để ai bị sốc thì gọi.

"Hồi mới vào nhóm, cậu ấy vẫn cộc cằn, hay cãi nhưng ngày càng điềm tĩnh, trách nhiệm và nhiệt tình hơn. Nhà ở gần điểm nóng, nên cậu ấy luôn là người có mặt sớm nhất", chị Cao Thị Kim Giang, quyền trưởng nhóm "Vòng tay bạn bè" cho biết.

Làm "hiệp sĩ cứu sốc", Hiệp không ít lần bị đánh oan. Có lần, con nghiện tỉnh lại, sờ không thấy ví, nhìn thấy anh liền đấm túi bụi. Hiệp giải thích không được, phải gọi người đã báo tin cho mình đến giải oan. Anh cũng từng bị người nhà của một người mình vừa cứu sống lao vào đánh, vì tội "rủ rê".

Hiệp và vợ về sống cùng nhau năm 2016, nhưng đến năm 2019 mới được Trung tâm Hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng, thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam (SCDI) đứng ra tổ chức đám cưới. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Hiệp và vợ về sống cùng nhau năm 2016, nhưng đến năm 2019 mới được Trung tâm Hỗ trợ sáng kiến phát triển cộng đồng (SCDI) đứng ra tổ chức đám cưới. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

"Anh ấy là người rất nhẫn nhịn. Thi thoảng, bị nói những lời không hay về mình, anh ấy làm thinh. Một giờ, hai giờ đêm, dù mưa gió, chúng tôi gọi cần hỗ trợ cứu sốc, anh vẫn đi", một cán bộ công an phường Cát Dài, quận Lê Chân, người thường xuyên gọi cho anh Hiệp khi phát hiện có người sốc ma túy trên địa bàn phường mình nói.

Đoạn tuyệt được ma túy, cuộc sống của Hiệp như bước sang một trang mới. Bà Ngọc Khang, mẹ anh hay nói, hay cười với con trai hơn. Hiệp cũng đã nên duyên với một cô gái hiểu và thông cảm với quá khứ của anh. Hoạt động trong nhóm Vòng tay bạn bè, anh thấy mình sống có ý nghĩa hơn.

"Có những người trước đây chưa từng chào tôi, giờ đến bắt chuyện trước. Nhờ tình yêu của mẹ, sự quyết liệt, tôi đã chiến thắng được chính mình", anh nói, mắt nhìn ra phố đêm bừng sáng ánh đèn.

Trung tâm Hỗ trợ Sáng kiến Phát triển Cộng đồng (SCID) là một tổ chức phi lợi nhuận, được Liên hiệp các Hội Khoa học – Kỹ thuật Việt Nam thành lập và được Bộ Khoa học và Công nghệ cấp giấy phép hoạt động từ năm 2010.

Phạm Nga